Carancho de Magallanes

El lunes, el presidente Boric no llegó a La Moneda. Teletrabajó. Y eso que en La Moneda hay piezas, frazadas, remedios y servicios. Era un frío y lluvioso día de otoño. Por suerte —para el resto de chileno—, el martes fue feriado. Días antes, el sábado, el presidente había subido una juguetona foto a Instagram. Era su pierna levantada mostrando su calcetín de la UC. Atrás se veía una televisión con el clásico universitario y a una botella medio llena de Fernet, el trago de moda entre los adolescentes. Solo en Chile.

«Todo parece excesivamente estudiado. Es extraño andar diciendo que se quiere ser poeta, en vez de simplemente serlo. Ya dijo que iba a refundar Carabineros. También que Temucuicui era un "territorio liberado". ¿Irá a escribir el libro de ficción que anunció? ¿Irá a ser poeta? Dijo también que iba a irse a vivir a un faro. ¿Irá a hacerlo?»

Todas estas fotos, posteos, apariciones, desapariciones, cartas de niños, jockeys y boinas nos llevan irremediablemente al Boric que no logró terminar la universidad y al que se jacta de lo que le gusta, y no le gusta; de lo que es, y no es. Soy humano, veo fútbol desastrado. Leo poesía, quiero ser poeta y quiero escribir ficción. Boric ha hecho incluso cadenas nacionales con libros ordenadamente desordenados a su alrededor, alardeando su acervo cultural. El poeta Bruno Vidal percibe esas referencias culturales como «declaraciones de impostura. Engañifas del momento… oportunistas accidentales. No implican una asimilación de los legados culturales de la intelectualidad chilena». En fin, todo parece excesivamente estudiado. Es extraño andar diciendo que se quiere ser poeta, en vez de simplemente serlo. Ya dijo que iba a refundar Carabineros. También que Temucuicui era un «territorio liberado». ¿Irá a escribir el libro de ficción que anunció? ¿Irá a ser poeta? Dijo también que iba a irse a vivir a un faro. ¿Irá a hacerlo?

Hace tiempo conocí a un farero. Tenía mil cuentos. Para él, el faro Evangelista era el verdadero faro, perdido en la mitad del mar, a más de diez kilómetros de la costa del Pacífico Sur. Construido por el ingeniero escocés George Slight a fines del siglo antepasado, fue una hazaña ingenieril de la época. Varios fareros han muerto allá, pero miembros de la Armada siguen haciendo patria. Su faro favorito era el Raper, también construido por Slight —deberíamos rendirle más honores a este céltico—. Allá solo el flojo pasa hambre, me decía. Se zampaban erizos, locos y chancharros. Allá también bautizó a un farero como «El Carancho». Era más malo que el natre, me decía, le gustaba cebar a los Caranchos con comida para rociarlos con parafina y prenderlos. Los pobres pájaros salían volando desesperados en fuego. Un día, haciéndose el chistoso, se largó a dispararles al vuelo y uno cayó prendido en el estanque de parafina. Se quemó todo el faro. Era un Carancho a secas—o Traro, como le llaman también en el sur—. No podría haber sido el Carancho Cordillerano, que vive en la cordillera, más al norte, ni el Carancho Negro, que vive solo al extremo sur de Chile. Los argentinos reclaman haberlo visto en las Malvinas. Quizás podríamos adueñarlo y llamarlo magallánico, Carancho Magallánico, solo en Chile.