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Una de las características que llama la atención a extranjeros al visitar Chile es que la mayoría de
los hombres anda encorbatado y de traje azul o marengo, y los más osados visten “ambo” de
saco azul y pantalón gris, con una corbata nunca demasiado vistosa. Todos se ven como
uniformados, coinciden en comentarme latinoamericanos, estadounidenses y también europeos.
Aunque esto ha ido cambiando en los últimos años, la tónica se mantiene. Conviene andar con
cierto aire formal, porque muchos creen que los delincuentes usan zapatillas, jeans y parkas
reversibles.

Yo he sentido esa discriminación por la vestimenta o, mejor dicho, he recibido la mirada
inquisidora de muchos por no llevar traje ni corbata. Confieso que en Estados Unidos me
acostumbré a la informalidad en el vestir porque me es cómoda. Cuando empecé a enseñar en la
Universidad de Iowa, hace años, una de las recomendaciones a los instructores era evitar la ropa
que distancia al maestro del alumno. Es lo que ocurre al menos en universidades del Midwest,
porque sólo quien no conoce Estados Unidos se refiere a ese país como un espacio homogéneo y
generaliza sobre él.

En fin, me ha quedado claro que no conviene andar durante los días de trabajo con jeans y
zapatillas, menos con una chaqueta legere y sin corbata. Resulta sospechoso sobre todo si la
persona tiene más de 40 años. El mejor indicador son los sufridos guardias uniformados de los
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bancos, supermercados y farmacias. Esos desconfían en primer lugar de quien se viste como un
profesor universitario del Midwest, pero desconfían menos del señor de ambo y corbata, y mucho
menos aún de alguien de traje, corbata, zapatos bien lustrados y peinado con gel.

La discriminación al que se sale de la norma en Chile es evidente. Expertos en repartir miradas
cargadas de reproche son los mozos antiguos de restaurantes. ¿Un tipo en zapatillas y jeans, y
descorbatado? Allí hay gato encerrado, a menos que sea turista extranjero. Yo no me inmuto. Ya
me acostumbré a que en muchos sitios esperan formalidad aunque no se trate de una actividad
formal.

Otra discriminación a la que ya me acostumbré es aquella que ejercen los centralistas de Santiago
hacia quienes optamos por no vivir allá. ¿Cómo, siendo chileno, se puede no vivir en Santiago?
Los más inteligentes captan que uno anda escapando del consumismo desenfrenado y la
delincuencia y buscando calidad de vida, pero a muchos les parece insufrible vivir en un país
donde (efectivamente) sus ciudadanos son tratados por el poder político central como de segunda
clase.

Siento también la discriminación cuando me piden una entrevista. ¿Cómo, no vives en Santiago?
¡Qué simpático! (opinan los más diplomáticos). Cuando se trata de una radio, me cuesta
convencerlos de que me hagan la entrevista por teléfono o Skype. No, no, me dicen, debes venir
al estudio. Y lo dicen convencidos de que uno está más cerca de ellos que ellos de mi ciudad.

Cuesta mucho que acepten que, aunque uno viva a 120 kilómetros de Santiago, ir y volver en auto
a la capital en horas peak puede consumir más de cinco horas, sin contar la entrevista a la que
uno lo invitan. A los medios -salvo los escritos- les cuesta mucho adaptarse a las nuevas
tecnologías y a los que vivimos fuera de Santiago. Por lo general quieren tenerlo a uno frente al
micrófono o la cámara, y se sorprenden que uno no viva en la capital. A menudo les digo que en
Estados Unidos la radio y la televisión se arruinarían si tuviesen que trasladar a diario invitados de
la Costa Este, estando en la Oeste, o del Oeste, estando en la Este.

Y ya que estamos hablando de vivir fuera de Santiago, ¿qué tal mencionar brevemente la
discriminación que sufrimos los que nos identificamos con equipos de regiones? Las radios y
canales de TV, muy centralizados, hablan de los tres o cuatro principales cuadros santiaguinos de
una forma, pero se refieren al resto casi como sparrings o clubes de otro país. Son simples extras
para los comentaristas de Santiago, que tienen programas nacionales.

Otro tipo de discriminación que sufro en Chile es cuando digo que no suelo manejar (en términos
prácticos, no tengo auto). Cuando a uno lo ven llegando a pie o en colectivo a un local, la gente
tiende a pensar que está en dificultades económicas (más llegando en jeans y sin corbata). No, no
es serio, no tener auto e ir caminando o en bus o colectivo a realizar ciertos trámites. Cuando fui
ministro, usé varios fines de semana la “micro” local, el troley en Valparaíso, colectivos y buses
interurbanos, y algunos amigos me decían que eso no podía hacerse. Fueron viajes gratos y
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nunca tuve una mala experiencia; por el contrario, la gente se sorprendía y alegraba al reconocerlo
a uno.

Antes, cuando al viajar debías llenar en Migración un formulario e indicar tu profesión, y colocaba
Escritor, a veces preguntaban: ¿Escritor? Pero, ¿a qué se dedica? Curiosamente, nunca una
mujer de la PDI me hizo esa pregunta, por el contrario, varias me dijeron que conocían alguno de
mis libros y dos mencionaron a Cayetano Brulé. Sin embargo, nunca nadie me preguntó nada, ni
siquiera el rubro, cuando llené el casillero con “Empresario”. (En verdad, creo que un escritor es
un gran emprendedor: se enamora de una idea, invierte su tiempo y sueños en ella y después la
arroja a los lectores -el mercado-y trata de vivir de su trabajo).

Y con esa última frase llegamos a otra discriminación, que sufren muchos escritores. A menudo
me invitan a hablar en los sitios más diversos sobre mis novelas, cultura o política. Cuando uno
plantea sus honorarios, algunos reaccionan azorados: ¿Ah, cómo? ¿Usted cobra por dar una
charla? No sabíamos. No tenemos presupuesto para eso.

Respondo con diplomacia y mi mejor voz: ¿Usted quiere que yo prepare una charla, viaje ida y
vuelta a Santiago, dicte la charla a su gente y lo haga gratis? Me imagino que no le pide a un
abogado, dentista, arquitecto o a un gásfiter que se encargue de sus asuntos sin pagarle, de algo
debe vivir esa gente. Pero usted es un escritor, me han dicho algunos, y yo pensé que hablar sin
cobrar estaba dentro de la función propia de un escritor.

Así es. Pensar que el tiempo de un escritor no vale nada y que debe ofrecer su arte gratis y ver de
qué vive, es también una forma de cruel discriminación, cruel como toda discriminación, me digo
mientras trato de terminar esta columna.

 
 

.

Las opiniones expresadas en la presente columna son de exclusiva responsabilidad del autor y no
necesariamente representan las de Fundación para el Progreso, ni las de su Directorio, Senior

Fellows u otros miembros.
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